游尾郡一个冬天过去，到今年三月，这还是第一场雨。
梅花是去看过了的。那会儿，冬天的雪已经回了雪国，春天的雨还没有降下。
你只好一人前往山腰，看那一株在有些荒凉的山上开着的梅。
真美啊。
你从来没有见过这么漂亮的花，何况此刻整个兽国北方，也许就只有梅盛开呢。
有些料峭的风过后，梅花花瓣熟落，道像是又下了雪，大片的舞着，迷人的眼。
你伸手接住一两瓣。
和春夏开的花真是不一样啊。就像是天上的花。虽然此刻躺在手里，却无端的让人觉得，恐怕一触碰就要化了，从手里溜走，又要回去天上一样。
现在下雨了，没有什么声音，比原来更安静了。
河岸有三三两两的鱼马卧着站着，它们倒是喜欢，其他人都回去家里，街上也安静下来。
是只属于梅花的谢幕吧。
此后，桃花，还有其他的小花都要开了。
“梅雨簌簌下，鱼马寥寥行。”
“于万类缄默时派遣孤独。”
你想，确实是越来越寂寞了。
不过，在这之后，也会迎来顶热闹的春日集会吧，花环，草编，春日小点心，新的服装，都会来。
看花的人也会多起来，更多的人会去朴树下祈福，一切都焕发生机。
兽国的春天是这样的。默默，安静，然后渐渐的喧闹起来。
就该这样的。每一年，都是这样的。这样就很好。
